福音书（耶稣传记）里所描述的耶稣的个性，与多年来他在我心目中的形象完全不同。以前，我以为耶稣就像一些好莱坞老电影里所演的那样，不带感情、平静地诵读着一些经文。他的一生都是那么从容不迫，是一群慌乱的碌碌小人中唯一镇定的主角，没有什么能让他惊慌失措。他总是以缓和而平稳的语调讲智慧的言语。简而言之，我心中的耶稣就像是被打了镇定剂一样。

与之相反，福音书里呈现的耶稣具有如此大的感召力，以至于他的听众能不准备食物、有秩序地坐上三天，只为听他引人入胜的言语。耶稣是易动感情的，常会“因怜悯而感动”或“充满了怜爱”。福音书里有许多耶稣动感情的例子：对麻风病人立时产生了怜悯之心，为门徒取得的成绩而兴奋，对冷酷的律法主义者心生愤怒，为不接受福音的城市忧伤，在客西马尼园痛苦地呼求祷告，在十字架上大声呼喊。耶稣对每个人都存有极大的耐心，却丝毫不能容忍迂腐的宗教传统和不义。

我曾参加过一个男子的静修活动。该活动的目的是帮助男人释放情感、摆脱传统对男性情感的压抑。当我坐在这个小团体里，听这些男人讲述他们在表达自我情感、体验真正亲密关系时所经历的各种挣扎的时候，我意识到耶稣活出了完美男人的气质，这种气质是生活在两千年后的大部分男人所不具备的。耶稣至少三次在门徒面前哭泣，他从不掩饰内心的恐惧，也不在意去寻求帮助。在客西马尼园，他对门徒说：“我心里甚是忧伤，几乎要死；你们在这里等候警醒。”然而，今天有多少“坚强”的领导者能这样让下属看到自己内心的软弱呢？

From Philip Yancey's , "The Jesus I Never Knew" Zondervan Publishing House, Grand Rapids Michigan. Copyright 1995.